记得，我们一起看《乞力马扎罗的雪》时，你朗诵，并扮演那个濒死的男人。你说，有朝一日，我们要携手攀登乞力马扎罗山。因是你心中的圣山，它也开始被我向往。而今，我身在坦桑尼亚，直奔乞力马扎罗。我终于看到了那曾被我们期待的乞力马扎罗的雪。多少人说过的有朝一日，从未到来。梦想实现了，一起做梦的人，没有了。
可以说，你模仿《乞力马扎罗的雪》中那男人，让我感觉颇像。你一定是揣摩了。但是，没有亲临，你还是无法真正感受一个人知道死亡来临时那种感觉。
每个人也不尽相同。和爸爸同屋的c，和家人脾气，催他们：“赶紧把家里多余的那套房子卖了！把我自己的那份钱分给我。我现在就要享乐！”找完家人的碴，便开始抱怨医生、护士对他不好。他姐姐说，“他们看惯这一切，怎么会对你好？怎么样算对你好？”
一个人战胜疾病，最主要的，还是靠心灵的力量。他的心灵被打败了，他的身体自然委顿下来。
爸爸本来很胖，得了癌症后已经瘦了下来。为了不让我们担心，他时不时笑一下。可他的笑，多么惨淡啊。我把暗沉的声音压下去，高亮地说：“爸，没事，你运气一向很好。妈不是算过命吗，你是松柏树的命，怎么折腾，都不落叶。”
爸爸的脸上，笑容一闪。这笑容，是心灰意冷，是风将吹灭残烛。
我们身心都是由某种力量支撑住的。我们有才学，才可能谈笑风生。我们慧心无我，才能笑看生死。智慧、财富、地位、容貌……我们得有，才能自信。一个人要快乐，他先得有健康。
在医院时认识了得癌症的摄影家s。s身上已经几乎没有能下针的地方了。每次给她打针，对护士都是折磨，大家谁也不愿去，最后只能抓阄。她每次会微笑，鼓励护士。虽然那么大的汗珠从脸上下来，她却总是说“没事，不痛”。没有亲人分担她的痛苦。她隐瞒病。80多岁的老父母还以为她在外地拍片。反正她一拍片，就是一年半载不回来。
同样患癌症，s帮助别人，鼓励他们，给他们唱歌，说笑话。只要她在，病房就永远充满笑声。
面对死亡的态度，更能看出一个人操的高下。看着她，我也想起海明威的名：“人可以被毁灭，但不能被打败。”
只有一次她绪反常。她同屋有一个女人，得癌症后丈夫马上提出离婚。那天，他有事来医院。一向温和的s，率众女人打他。
s的长曾和我一样及腰。可是因为化疗，头都掉光了。化疗结束后，长出的新，却是白了。我看她从前的照片，在天山山坡，梳根大辫子的她，像天使一样。不过三年时间，面前的她，几乎成了中年妇女。她的片子获过很多奖，很多景区高价请她拍片。她不要钱，只要两斤茶便可。
她和歌星t同时到某地。t坐头等舱，她坐经济舱。t被奔驰接走，她被小面包车接走。t唱三歌，30万。她的全部身家，都没有30万。t穿的鞋，是从巴黎买的，17万。t说大雨浇坏了鞋，没法穿了，让组委会赔。组委会说：“演出费我们已给；鞋子的事，你该自己注意，这事不属于我们负责的范围。”t大闹，“若不赔我，我就给h哥打电话。”
s知道这事后，破例要了辛苦费。她来这里之前，人家本来就这么说的：“t什么待遇，就给s什么待遇。”
s并没有把这钱带回北京。她给了更需要的人。
某组织想高价收购s的所有照片。她一分钱不要。“我要钱干什么？”
s住院后，很多人给她送花，送吃的。一个女人，3岁的孩子都委托给家人了，专门陪s看病。这女人讲，有次s去新疆拍片，冬天，车翻到冰河里了。s先被救过来的。她醒后，把失去知觉的司机的冰冷双脚，放在自己刚刚温暖起来的前胸上。
钱可以左右大多数人的生活，但这世上最珍贵的，从来不是花钱买来的。
还有一对患难夫妻，家远在云南。医院里的陪护没有床，有一把椅子。不像我有时还可以回家休息。半夜，妻子实在累了，就爬上丈夫的床休息一会。护士现，颇严厉地让她下来。然后护士流泪了。护士突然想起来，她也是病人。她觉得自己的症状和丈夫那么像，就查了一下。她竟然和丈夫得了一样的病！护士们说，脑垂体瘤好像几十万人中才有一人得。夫妻两人同时得，那估计是千万分之一。
这个年轻的男人，怕开刀后，自己便与这世界告别了。他准备先去爬趟乞力马扎罗。这座山在男人眼里，充满了男人气息。
那也是你心目中的圣山。因为你，它也开始被我向往。
现在，我就站在这山的脚下。
梦想实现了，可一起做梦的那个人，没有了。