班长何亮出生军人家庭，一米九的大个子，响当当的八块腹肌，浑身充满军人气质。同时还是坚挺的学霸，四年前以702（全国卷满分750）的变态分数，顺利进入京都大学汉语言专业，成绩遥遥领先，论文有声有色，本可靠颜值，偏要靠才华。
他搬到303宿舍，萧勃然一肚子的无名火：何亮这个冷棍，喜欢多管闲事，一点不如吴冲好玩，气归有气，李晓红安排的事，萧勃然纵有再大的脑袋也顶不翻。
最受罪的莫过于吴冲，一大早起来，何亮就像鬼似的，一下飘左手边，一下飘右手边……
“班长，你……你别老跟着我！”
“怎么？”何亮盯着吴冲的小眼睛，下巴上的精短胡渣，衬托出一种“特务”的既视感。要打架，吴冲打不过何亮，要讲理，干脆认输算了。“名嘴”都是天生的，吴冲就算换了舌头，可口才这玩意儿，需要长时间磨练，没几年的舌战群儒，出不来交际达人。
上厕所，何亮就杵厕所外；上食堂，何亮就尾食堂里，倒成了吴冲的“贴身保镖”。
吴冲费尽移山心力，组织了一番单薄的语言，企图说服何亮。
何亮一本正经严肃道：“你上天，我随你上天；你下地，我随你下地。这几天毕业证就下来了，我这是对你负责。”
吴冲道：“我已是成年人，能为自己的行为负责。”
“班级荣誉谁负责？”何亮反问道。
吴冲摇了摇头，叹息道：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”
何亮皱了皱俊朗的眉宇：“你别废话，等毕业证下来，再说。”
唉！薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽，刘佬相约黄昏后，怎去一番把酒？
眼看挨近8点，刘老汉家不见不散的忘年之约，如何赴宴？
这次，吴冲学聪明了，他也不逃跑，直截了当地告诉何亮，晚上要去老舅家吃饭，邀请何亮一块去。这番直率、坦诚，何亮难为情，放吴冲走，又担心他在毕业前夕出问题，找麻烦。其实，监视他，完全是对他好。
何亮拿吴冲没辙，将他“押送”到刘老汉家门口，道：“你进去，我在门口等你，直话告诉你，我只有一小时的耐心，你一小时不出来，我就叫班主任过来！我们是对你负责，毕业前挨个处分不划算。”
吴冲微笑着点了点头，说道：“好的，知道啦。”
学校后门外是条小街道，沿街尽是小吃店、杂货店，何亮站在路牙子边上，掏出手机刚好8点正，他设了一个9点的闹钟，然后找出本俄语口袋书，背诵起来。
……
【周围有大奇葩出现，请尝试交际，赢取翻倍交际指数】系统的提示音在吴冲脑海中响了起来，直到刘老汉开门，这个提示音才消失而逝。
提示音消失的片刻，吴冲思索了一下：他，奇葩在哪呢？
“彩凤，家里来大学生啦。”刘老汉兴奋地喊着，拉着吴冲的手，将他引入屋内。
因为吴冲要来，刘老汉事前洗了个冷水澡，换了件干净的旧t桖，家里也简单的收拾了下，地板虽然是水泥的，但干干净净，透明透亮。吴冲看着佝偻的老头子，觉得特别亲切，身上的自卑、自闭一瞬间消散殆尽，甚至萌生出一种交流的冲动，表达的欲望。
刘老汉的老伴彩凤睡在屋内的长条沙发上，身上盖着一层灰旧的毛毯，老婆子眼睛死死地瞪着屋顶的灯泡，一眨不眨。
“阿婆好！”吴冲进屋，客气地朝老婆子打了个招呼。
彩凤跟没听见似的，眼神全放在灯泡上。
刘老汉摇了摇手，笑道：“嘿嘿，成植物人五十年啦，咱不管她，咱准备开饭。”
刘老汉让吴冲坐在桌盘的小木凳上，自己忙开了手脚，不一会，几盆香喷喷的水煮玉米，像变魔术一般出现在桌上，没有其他的炒菜，更没有米饭。
“哇，这么多包谷！”
刘老汉带着几分自嘲的口气：“这叫满汉全席，玉米开会，你得尝尝。”
“哈哈，好呀，我家也种包谷，我从小就在包谷地里长大的，和包谷有深厚的感情。”吴冲开心地拿起一包玉米，哟，还挺烫手！
放置太久的玉米，其中的糖分会转化为淀粉，味道变差。吴冲啃了几口，味同嚼蜡，煞是无味，嘴上却一个劲的称赞：“好吃，香！刘大爷，你的厨艺真高！”
“小吴，不瞒你说，我和老伴吃了五十年的包谷，从未吃过米、面、馒头。我对米、面、馒头，没有兴趣。”
哦？还有这种奇葩的怪癖？
二人啃着包谷，聊了起来。
成年往事，如同山间潺潺的溪水，自然、平缓、安详地流淌开去——
刘老汉名叫：刘子琨，hn人，读过高中。
上高中的时候，刘子琨与一个叫凤的姑娘好上了。凤出生在条件优越的知识分子家庭，可对贫困山区、农民家庭出身的刘子琨却是实打实的爱着。
每年高中放暑假，正值包谷收获的季节，也是在城里念书的农村学生觉得最漫长的日子。
那一年暑假，刘子琨从学校赶回家的头天早晨，凤拿着一本牛皮纸笔记本找到他，满怀依恋地说：“今年暑假要放90天，希望你能把回家度过的每一天都记在这个本子上。”
刘子琨同样深爱着凤，每天无论家里的农活有多累，他都坚持将自己的经历和感受记在牛皮纸笔记本上。
暑假开学的第一天，凤和刘子琨相约来到城外的一条小河边的一棵歪脖子柳树下。刘子琨将满载着90天生活的日记本交给了凤。
凤迫不及待地转过身去，看着日记，了解心上人走过的每一天。
当她在刘子琨的日记中读到：“今天，是我和兄弟姐妹在包谷地里奋战的第五十二天，我的双手满是血泡，每掰下一包包谷，都有一种穿心的刺痛。我很高兴，因为我们终于将田里的包谷全部运回了家，今年的包谷大丰收了，可是我又很沮丧，这么多包谷能换成钱吗？我想了一个好办法：全家人都吃包谷，然后把蔬菜拿去卖……”
凤流泪了，为刘子琨布满血泡的书生手流泪，为贫困山区里产出的包谷流泪，为每一位吃包谷长大的孩子流泪。后来，刘子琨娶了凤，这是刘子琨见过唯一不种包谷，却为包谷流泪的姑娘。
可惜，光景不长，婚后还没来得及要孩子，凤在一次车祸中，险些丧命。
这场浩劫，彻底改变了两个家庭的状况。
成植物人的彩凤，记不得刘子琨了，唯一记得的只有包谷棒子的味道，一日三餐只认包谷棒子，喂她其他事物，全给吐了出来。
正因如此，刘老汉与彩凤从未尝过其他食物。
五十载弹指一挥，半世纪沧海桑田。
刘老汉成了邋遢的拾荒老头，彩凤成了满脸皱纹，银发白眉的老婆子。